Cuatro meses. Ese es el tiempo que en Colombia muchas madres tenemos antes de regresar al trabajo. Dieciocho semanas que pasan entre el posparto, las noches sin dormir, la herida que aún sana —física y emocional— y el aprendizaje acelerado de amar, cuidar y sostener una vida nueva.

Un mes antes de volver, la ansiedad empezó a instalarse en mí. Me preguntaba si mi bebé lograría estar sin mí, si debía pausar mi vida profesional por un tiempo o si, por mi salud mental, era necesario recuperar esa parte de mí que también existe más allá de la maternidad. La decisión no era simple: era una mezcla de miedo, culpa y supervivencia.

Separarse de un bebé de cuatro meses es un dolor difícil de explicar. Es irte cuando todavía sientes que su lugar más seguro eres tú. Es vivir con una alerta constante: ¿estará tomando su tetero?, ¿estará haciendo sus siestas?, ¿si llora, alguien entenderá por qué? El cuerpo está en la oficina, pero la mente sigue en casa. Trabajas, respondes correos, asistes a reuniones mientras por dentro solo deseas saber si está bien.

Y entonces pienso en las mamás que no tienen red de apoyo. Las que no pueden dejarlo con la abuela ni con alguien de confianza. Las que deben llevarlo a una guardería cuando todavía es tan pequeño, no por elección sino por necesidad.

En países como Suecia o Noruega, las familias pueden quedarse cerca de un año con sus bebés con licencias protegidas y remuneradas. Aquí, muchas regresamos cuando aún estamos aprendiendo a respirar en esta nueva vida.

El reloj marca el regreso al trabajo. El corazón en cambio, sigue contando los minutos para volver a casa.