Hace tres semanas cumplió 15 años. Llegaron al pueblo porque en donde estaban las cosas se pusieron muy caras y un grupo estaba pidiendo vacunas por estar ahí. Se volvió imposible vivir. Tiene una hermana y un hermano menor. Llegaron con la mamá. En el pueblo conocían a una tía segunda que dijo los recibía mientras se organizaban. Pasaron un par de meses y la mamá no consiguió trabajo y se fue para otro país pues unos amigos les estaba yendo bien y podían mandar una platica a los hijos.

Se quedaron los 3 bajo el cuidado de la tía segunda que les da arroz con huevo de desayuno y de almuerzo.

Conoció a un muchacho un poco mayor que ella.

Quedó embarazada.

La tía la mandó a vivir con él. Que no vuelva más le dijo. Una carga menos. Y le dijo que si aborta, no la perdonará Dios y se queda sin casa y sin marido que la mantenga.

Dejó de ir al colegio.

Mientras su historia ocurre en el anonimato de un pueblo, las estadísticas nacionales cuentan otra realidad: Colombia atraviesa una de las transformaciones demográficas más profundas de su historia. En 2024, el país registró 453,901 nacidos vivos, la cifra más baja en la última década, representando una caída del 31.3% frente a 2015. Esto equivale a 207,098 bebés menos que hace diez años. Somos, hoy, uno de los países donde la natalidad cae con mayor rapidez en Latinoamérica.

Esta caída no es un error sistémico; es el reflejo de autonomía y de un sistema que castiga maternar. Maternar es caro. Maternar obstaculiza el desarrollo profesional de las mujeres de forma desproporcionada y las obliga a cargar con un trabajo de cuidado no remunerado que es 2.8 veces mayor al de los hombres. Por eso, el deseo de no ser madre ha escalado del 69.5% en 2015 al 75.2% en 2025.

Postergar la maternidad es una victoria de género que las generaciones anteriores apenas pudieron soñar. Hoy, muchas deciden esperar a consolidar un patrimonio o una carrera antes de materndad. Sin embargo, esa elección no es posible para todas.

La maternidad aun, para demasiadas, no es una elección, sino una trampa.

Las brechas son brutales: en Colombia, las mujeres con educación superior tienen, en promedio, 1.6 hijos, mientras que aquellas sin escolaridad tienen 3.9. La fecundidad no es igual para todas; es un indicador de desigualdad. Las adolescentes del quintil más pobre tienen un nivel de fecundidad 2.2 veces mayor que las del quintil más rico. (DANE, ENDS 2025)

El destino de esta niña de 15 años parece sellado por la estadística: el 86.2% de las mujeres que fueron madres en la adolescencia solo alcanzan niveles educativos de primaria o secundaria. Sin estudios terciarios, su probabilidad de acceder a un empleo digno es mínima; las madres adultas ganan hasta tres veces más que quienes iniciaron su maternidad en la adolescencia.

Para ella, este embarazo es el fin de su proyecto de vida y la perpetuación de un ciclo de pobreza que le costará a su hijo y a la sociedad entera. Solo en la región, el costo socioeconómico del embarazo adolescente asciende a 15,300 millones de dólares anuales.

Mientras no garanticemos Educación Integral en Sexualidad (EIS) y servicios de salud reproductiva para todo el territorio nacional, no superaremos la pobreza.

La verdadera crisis de natalidad es que haya aunque sea una sola adolescente o niña que se convierta en madre.